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Para Marina, mi hermana, 
porque no le gusta cruzar los semáforos en verde.





“Puedes hacer una cosa o hacer otra, 
matar a un hombre o quitarle una rueda del coche, 

porque tarde o temprano te olvidas de lo que has hecho 
y simplemente te castigan por ello”.

Flannery O’ Connor, 
La vida que salvéis puede ser la vuestra





Primera Parte





Un hombre existe porque existen otros. El remordi-
miento no le permite pensar en nada más. Cierra los 
ojos. Se le cierran. Dentro de veinte años, Gabi o al-

guna otra persona le entregará a su hija la carta que él escribió 
días atrás. Su herencia. Se puede heredar cualquier cosa. Den-
tro de veinte años hará veinte años de su muerte.

Traductor. Ha traducido de todo. Catálogos y prospec-
tos. Gestos y acciones. Miedos. Miradas. Muchos libros. Re-
cuerda mejor los libros que ha traducido que las mujeres a las 
que ha besado.

No sabe rezar. Repite fragmentos de novelas. Las novelas 
también son libros de oraciones. Sonríe. Con los ojos cerrados. 
Libros de oraciones. Le ha parecido gracioso.

Dentro de veinte años su hija tendrá veinticinco y reci-
birá la carta. Se ha esmerado al escribirla. Querida hija mía, tú 
no me conoces, pero estoy seguro de que harás lo que te pido desde la 
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muerte. Las palabras me han traído hasta aquí; con las palabras se 
ofrece y se promete, con las acciones se cumple.

Tal vez si hubiese sido creyente no habría escrito ninguna 
carta. Le habría bastado con una confesión, una charla con uno 
de esos escarabajos negros capaces de fabricar disculpas.

Padre, he pecado, he hecho algo terrible, me arrepiento, 
dígame que puedo morirme tranquilo, deme la paz que no ten-
go, perdóneme. 

Pero Enzo no sabía o no podía creer y pensaba que con 
la muerte llegaba la muerte. Completa y entera. Perfecta. Y esa 
certeza agravaba el estado de su conciencia.

El declive, moral y físico, había empezado cuatro meses 
antes. Nada más. Los cuatro meses más cortos de su vida. Tam-
bién los más largos. Los últimos cuatro meses de su vida. Y ex-
presarlo de esas tres maneras no era una traducción. Traducir 
era decir lo mismo con palabras diferentes y no cosas distintas 
con las mismas palabras.

Había ido a la consulta del doctor Bruj como quien va a 
una partida de póquer, pensando que todo sería cuestión de 
jugar bien las cartas. Y tenía claro que a los cuarenta y cuatro 
años las cartas que llegaban eran siempre ganadoras.

Le abrió la puerta el propio doctor Bruj, protegido por 
unas antiguas gafas redondas de montura metálica dorada y 
cristal grueso. A Enzo le disgustó que no fuera Carlota quien 
saliese a recibirlo y pensó que era por culpa del episodio sexual 
que habían tenido hacía dos semanas, durante tres días segui-
dos, después de los cuales no había vuelto a llamarla. Enzo nun-
ca repetía.
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Pasa, pasa, Enrique, le dijo el doctor Bruj, que siempre lo 
llamaba por el nombre que aparecía en su carné de identidad. 
Le debía de parecer más serio o más verosímil o bien era de los 
que solo tenían en cuenta la letra impresa. Pasa, Enrique, te 
esperaba. Un tópico, pensó entonces Enzo. Decir te esperaba 
era un tópico, y también lo que agregó: hace calor, ¿has veni-
do en coche?, siéntate, ¿quieres tomar un café, un té? Pero el 
doctor Bruj nunca había soltado tantos tópicos, nunca lo ha-
bía invitado a un café, nunca había sido tan cortés. Enzo pensó 
que estaba molesto porque su paciente se había enrollado con 
la secretaria. Especuló incluso con la posibilidad de que el mé-
dico y la chica fueran amantes, pero concluyó que en ese caso 
la amabilidad no era la reacción más comprensible y que algo 
más habría. En aquel instante por primera vez tuvo miedo de 
que las cartas que le llegaban no fueran tan buenas ni tan ga-
nadoras, así que para distraer el ahogo se desabrochó un botón 
de la camisa, blanca. Después de quitarse la campera, de cuero 
negro, se sentó o mejor dicho se dejó caer en la butaca que le se-
ñalaba el médico, se miró la punta de las botas, negras también. 
Descubrió que una estaba sucia de polvo y se la frotó enseguida 
contra la tela vaquera de los pantalones.

Mientras, el médico cerraba la puerta, se sentaba frente 
a él y esperaba, en silencio, a que él acabara con lo que estaba 
haciendo, es decir, intentar recordar el nombre de la autora 
de un libro de cuentos que había traducido hacía años, en el 
que aparecía un relato titulado “Azulejos amarillos” sobre un 
tipo que no quería ir al médico a recoger los resultados de 
unas pruebas y enviaba a su esposa para que lo protegiera de la 
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verdad. Enzo no podía enviar a nadie, no tenía pareja, nunca 
la había tenido. Enzo tenía algún amigo, un amigo, Víctor, y 
también tenía a Gabi, aunque a Gabi no la tenía ni Gabi lo te-
nía a él; allá iban los dos por la vida, Gabi y él, y la niña, claro, 
la hija de Gabi pero también suya, aunque hubieran acordado 
desde antes de que existiera que suya no, que suya de ninguna 
manera. Habían pasado cinco años desde su nacimiento. An-
drea Mayo, le dijo Enzo al doctor Bruj antes de permitir que 
empezara a hablar, y el doctor Bruj lo miró por encima de las 
gafas con cara de qué dice este ahora, de qué habla. Enzo le 
aclaró que se trataba del nombre de una autora a la que había 
traducido años atrás, que había estado pensando en ella y que 
se había acordado justo en ese momento de cómo se llamaba, 
que no le hiciera caso, que sí tomaría un poco de agua, fresca 
si fuera posible. Carlota, llamó entonces el médico por teléfo-
no a la secretaria, Carlota, por favor, podrías traer un botellín 
de agua para Enrique, sí, gracias, para mí un café, gracias, te 
esperamos, y no dijeron nada más hasta que Carlota apareció 
por la puerta y Enzo comprendió, inquieto, que no había nin-
guna relación entre el médico y la chica, peor todavía, que la 
chica lo miraba con conmiseración, sin asomo de reproche; al 
revés, esquivaba su mirada, recorriéndolo con la vista como se 
pasa un trapo para desempolvar un mueble.

No tengo buenas noticias, Enrique, dijo el doctor Bruj, y 
Enzo pensó que solo le faltaba una letra para convertirse en bru-
jo y que un brujo era un hombre que en ciertas tribus llevaba a 
cabo prácticas rituales y administraba conocimientos empíricos 
diversos, sobre todo de medicina, y se suponía que dominaba 
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fuerzas sobrenaturales que tenía la capacidad de conjurar de un 
modo mágico, y que eso tenía que servir para algo. Espere, doc-
tor, vayamos por partes, quiero decir, no me asuste, pero dígame 
la verdad. Si te digo la verdad, te asustaré, respondió el médico. 
Enzo bebió un trago de agua directamente de la botella. No pue-
de ser, repitamos las pruebas, se defendió antes de escuchar el 
diagnóstico. Volvamos a mirarlo, yo me encuentro bien. Si te en-
contraras bien no habrías venido a la consulta, Enrique. Viniste 
preocupado y tenías razones para estarlo, ahora queda demos-
trado. Espere, espere. No hay nada que esperar, lo siento.

Tal vez las cosas no habían ido exactamente así, pero así 
las recuerda Enzo, igual que recuerda que a la salida llamó a 
Víctor y le espetó, sin rodeos, me estoy muriendo, amigo, he 
sido un iluso, las pruebas han vuelto a dar lo mismo, no ha 
valido de nada que me salvaras la vida, solo ha sido una pró-
rroga, tenía que morirme joven y lo voy a hacer. Y entonces 
Víctor le dijo, come on, Enzo, no digas tonterías, si hace falta 
volveré a salvarte la vida, eh, te llamo más tarde o a lo sumo 
mañana, voy a buscarte y nos vamos a comer juntos, lo arre-
glaremos, ya verás.

Nunca se habría hecho amigo de Víctor de no ser porque 
lo había salvado de morir de una manera ridícula en el bar de la 
universidad cuando, en plena discusión y enfurecido por unas 
ideas contrarias a sus principios, se había puesto de pie para 
rebatirlas a la vez que se metía una aceituna en la boca, con 
tan mala suerte que la garganta se le abrió para hablar justo 
cuando se disponía a tragar y empezó a ahogarse. Víctor esta-
ba allí cerca, intentando seducir a una chica y, seguro que para 
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impresionarla, se precipitó hacia Enzo, a quien no conocía ni 
de vista, y le practicó la maniobra de Heimlich, un golpe con-
tundente bajo las costillas que le permitió, por un lado, salvar 
la vida del hombre y, por otro, cautivar a la mujer y llevársela 
a la cama. Un hombre, Enzo, que a partir de ese momento se 
convirtió en una mezcla de admirador incondicional y amigo 
fiel, y una mujer, Rosa, que años más tarde sería la esposa de 
Víctor y madre de sus hijas.

Enzo y Rosa habían comentado, en una ocasión en que se 
habían reunido a comer los tres juntos, que Víctor era tan cal-
culador que incluso de aquel episodio fortuito había obtenido 
beneficios. En aquella época tenían veinte años y toda la vida 
por delante.

Víctor tardó unos cuantos días en llamarlo, pero al fin 
se vieron. Enzo pensó que no debía de saber qué cara ponerle. 
Me quedan cuatro meses, le dijo mientras subía al coche que el 
amigo había detenido justo delante de él. Le dio la sensación 
de que se trataba de un nuevo modelo, otra vez un deportivo 
impresionante. ¿Has vuelto a cambiar de coche? Pero Víctor 
ya había iniciado la marcha y le preguntaba a gritos, lanzan-
do las palabras por encima de la música como pelotas de tenis 
que tuvieran que superar una red, si el doctor Bruj era o creía 
ser lo bastante competente como para sentenciar vidas, y le 
proponía, también a gritos, ir a ver a la Barrachina, una de las 
mejores especialistas, que le debía algunos favores. La gente 
siempre te debe algo, Víctor, no sé cómo lo haces, pero tienes 
a todo el mundo endeudado contigo. Y no, no quiero ver a más 
médicos. Come on, es mejor que la gente te deba favores que 
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dinero, siempre te lo digo; los favores no tienen precio pero tie-
nen valor: se van amortizando durante toda la vida, pero qué te 
voy a contar a ti sobre cosas que se pagan toda la vida, ¿no? Y 
se rio con tanta fuerza que su voz consiguió atenuar la músi-
ca ensordecedora que salía del equipo. Enzo adivinó de inme-
diato que iban al Comala, uno de los restaurantes más caros 
de Barcelona. No es necesario tanto lujo para un moribundo, 
dijo. Tú te lo mereces, aseguró Víctor, y además tengo que ver 
a alguien allí; después iremos a tu casa, hay algo que me gusta-
ría hablar contigo, tengo problemas.

En el Comala lo esperaban un par de hombres con traje y 
corbata, indumentaria idéntica a la de Víctor, que se apartó de 
Enzo para intercambiar unas palabras con ellos, recibir un so-
bre, entregar una carpeta, estrechar manos, atender una llama-
da, volver a estrechar manos, despedirse con inclinaciones de 
cabeza. Desde que era presidente de una de las entidades ban-
carias más potentes del país, Víctor vivía dedicado a negocios 
que nunca se llevaban a cabo en los despachos sino en los res-
taurantes, en los campos de golf, en los muelles de los puertos.

Cuando iban por el postre, aún no le había preguntado por 
el diagnóstico del doctor Bruj. No lo haría nunca. A buen seguro, 
porque lo consideraba una sentencia de muerte irremediable. Le 
había contado, eso sí, que a veces tenía ganas de mandarlo todo 
a paseo y de irse muy lejos a rehacer su vida, que parecía mentira 
cómo pasaban los años, que nunca había pensado que llegaría 
tan lejos, que se sentía responsable del cargo que ocupaba, que 
tenía la obligación de preservar su imagen y que eso lo sometía 
a una tensión continua, que la carga de las responsabilidades fa-
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miliares era estresante, que sus hijas e incluso su mujer lo tenían 
en un pedestal del que no podía caerse. Todos te tenemos en un 
pedestal, le dijo Enzo. Tú te lo has buscado, añadió.

Enzo se cansa de recordar y vuelve a la habitación que 
le han asignado en el hospital. Siente que la respiración se le 
entrecorta; intenta apretar el interruptor para llamar a la en-
fermera, pero no alcanza. Quiere otro calmante. Tendrá que 
esperar a que aparezca para cambiarle la bolsa del suero. Una 
de las dos que gotean en sus venas. Dos, tres días, ya no queda 
tiempo. Se ahoga. No ha vuelto a ver a Víctor, no ha hablado 
nunca más con él, ni siquiera por teléfono. Piensa que, si hubie-
se estado a su lado, no habría necesitado escribirle una carta a 
la hija. Hija, lo que he hecho, lo sé, no forma parte de ti; lo que hice y 
nunca tendría que haber hecho fue producto de la desesperación.

¿Quién dice que morir no da un miedo que descalabra?
Víctor tendría que haberle permitido asfixiarse con la 

aceituna. Aquel abrazo con que lo había salvado se había con-
vertido en una hipoteca que no podía pagar. ¿De qué sirve que 
te digas esto ahora?, se recrimina. En el lecho de muerte, im-
bécil, la has pifiado, inútil, no lo habías hecho tan mal, podrías 
haberte muerto tranquilo, nadie se imagina lo importante que 
es morir tranquilo.

A Gabi, la madre de la niña, la había conocido siete años 
antes. Era editora. Lo había llamado para una traducción. Al-
guien me ha recomendado tu trabajo, le dijo, me aseguró que 
eras muy bueno y he comprobado que es cierto, he leído el úl-
timo libro que has traducido, un trabajo espléndido, ¿cómo vas 
de tiempo? Enzo se sintió halagado. Quedaron para el día si-
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guiente. Le resultó atractiva nada más verla. Enérgica, elegante, 
delgada, atlética, voz fuerte, gestos decididos. Cuando entró en 
el despacho, Gabi hablaba por teléfono sentada tras el escrito-
rio, de madera oscura y enterrado bajo una cantidad incontable 
de papeles, catálogos y objetos de la más diversa índole, como 
un pie metálico en el que se enganchaban clips, un bote lleno 
de lápices, un cenicero en el que humeaba todavía un cigarrillo, 
un par de teléfonos móviles, una caja de chocolates y tres tazas 
de café vacías. Le indicó con un gesto que se sentara, que tenía 
para unos minutos. Enzo se quedó de pie. Se fijó en las estan-
terías, repletas de libros, tantos que ya no cabían. Pensó que le 
gustaba ese desorden, que le resultaba familiar, acogedor. Qui-
zá porque le recordaba al caótico despacho de su madre, abo-
gada, desaparecida en un accidente de avión rumbo a Buenos 
Aires, adonde había decidido viajar para asistir al entierro de la 
abuela. Enzo tenía veintiséis años y era hijo único. Su madre de-
cía que el miedo a volar era sinónimo del miedo a amar; estaba 
en terapia desde hacía unos cuantos años y Enzo pensaba que 
esa sandez la había sacado de la analista. Al fin había querido 
superar el miedo a volar para reencontrarse con el cariño y con 
el odio que sentía por la abuela. Y tropezó con la muerte. Desde 
entonces, Enzo no tenía miedo de nada. Al contrario, en su acti-
tud desafiante había un punto de fanfarronería.

Gabi colgó el teléfono, se levantó, le tendió la mano, se la 
estrecharon, buscó entre algunos originales apilados por el sue-
lo y encontró el que buscaba, ochocientas páginas, pesaba, se lo 
alargó. Espero que te interese, le dijo, nosotros estamos entu-
siasmados, te lo miras y nos dices algo; lo necesitamos para fi-
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nales de año. Enzo recogió el libro con su sonrisa más seductora, 
la miró a los ojos y, cuando estaba a punto de invitarla a cenar 
aquella misma noche, Gabi le espetó, con una sonrisa que tripli-
caba la potencia y la seguridad de la suya, soy lesbiana, olvídalo.

Al cabo de tres días Enzo la llamó para decirle que acep-
taba el encargo. Un año más tarde, cuando ya había entregado 
el trabajo y no había vuelto a ver a Gabi desde aquella primera 
vez, ella le telefoneó para citarlo, pero no en la editorial; le dijo 
que lo invitaba a cenar, que tenía que hablar con él. Enzo res-
pondió aclarando que invitaba él y que pasaría a recogerla el 
viernes a las nueve por su casa. Le pidió a Víctor que le prestara 
el coche y dinero, que el coche se lo devolvería enseguida y el 
dinero en cuanto cobrara una traducción que le debían desde 
hacía unos meses. Enzo no imaginaba entonces cómo su deu-
da se iba acumulando ni que llegaría el día en que tendría que 
pagarla toda de golpe.

Gabi no quedó impresionada ni por el coche de Víctor ni 
por el restaurante. Tampoco por la apariencia de Enzo, que en 
general llamaba la atención de las mujeres: muy alto, moreno, 
de ojos verdes y cabello negro azabache, atlético. No esperó ni 
al primer plato para hablar de sus intenciones y, después de 
pedir disculpas por haber sido poco clara y haber creado falsas 
expectativas sobre aquel encuentro, pasó sin más dilación a su 
objetivo. Gabi quería que Enzo fuera donante. Y ante la mira-
da atónita de Enzo, aclaró: de semen. Ella y su pareja habían 
decidido tener un hijo y, después de estudiar diversas posibili-
dades, habían decidido que preferían a un conocido casi desco-
nocido; en ese caso, él.




