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Para Marina, mi hermana,

porque no le gusta cruzar los semaforos en verde.






“Puedes hacer una cosa o hacer otra,
matar a un hombre o quitarle una rueda del coche,
porque tarde o temprano te olvidas de lo que has hecho

y simplemente te castigan por ello”.

Flannery O’ Connor,

La vida que salvéis puede ser la vuestra












n hombre existe porque existen otros. El remordi-

miento no le permite pensar en nada mas. Cierra los

ojos. Se le cierran. Dentro de veinte afios, Gabi o al-
guna otra persona le entregara a su hija la carta que él escribid
dias atras. Su herencia. Se puede heredar cualquier cosa. Den-
tro de veinte afos hard veinte afios de su muerte.

Traductor. Ha traducido de todo. Catilogos y prospec-
tos. Gestos y acciones. Miedos. Miradas. Muchos libros. Re-
cuerda mejor los libros que ha traducido que las mujeres a las
que ha besado.

No sabe rezar. Repite fragmentos de novelas. Las novelas
también son libros de oraciones. Sonrie. Con los ojos cerrados.
Libros de oraciones. Le ha parecido gracioso.

Dentro de veinte afios su hija tendra veinticinco y reci-
bira la carta. Se ha esmerado al escribirla. Querida hija mia, ti
1no me conoces, pero estoy sequro de que hards lo que te pido desde la
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muerte. Las palabras me han traido hasta aqui; con las palabras se
ofrece y se promete, con las acciones se cumple.

Tal vez si hubiese sido creyente no habria escrito ninguna
carta. Le habria bastado con una confesién, una charla con uno
de esos escarabajos negros capaces de fabricar disculpas.

Padre, he pecado, he hecho algo terrible, me arrepiento,
digame que puedo morirme tranquilo, deme la paz que no ten-
go, perdéneme.

Pero Enzo no sabia o no podia creer y pensaba que con
la muerte llegaba la muerte. Completa y entera. Perfecta. Y esa
certeza agravaba el estado de su conciencia.

El declive, moral y fisico, habia empezado cuatro meses
antes. Nada mas. Los cuatro meses mas cortos de su vida. Tam-
bién los mas largos. Los tltimos cuatro meses de su vida. Y ex-
presarlo de esas tres maneras no era una traduccion. Traducir
era decir lo mismo con palabras diferentes y no cosas distintas
con las mismas palabras.

Habia ido a la consulta del doctor Bruj como quien va a
una partida de péquer, pensando que todo seria cuestién de
jugar bien las cartas. Y tenia claro que a los cuarenta y cuatro
anos las cartas que llegaban eran siempre ganadoras.

Le abri6 la puerta el propio doctor Bruj, protegido por
unas antiguas gafas redondas de montura metalica dorada y
cristal grueso. A Enzo le disgusté que no fuera Carlota quien
saliese a recibirlo y pensé que era por culpa del episodio sexual
que habian tenido hacia dos semanas, durante tres dias segui-
dos, después de los cuales no habia vuelto a llamarla. Enzo nun-
ca repetia.
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Pasa, pasa, Enrique, le dijo el doctor Bruj, que siempre lo
llamaba por el nombre que aparecia en su carné de identidad.
Le debia de parecer mas serio o mas verosimil o bien era de los
que solo tenian en cuenta la letra impresa. Pasa, Enrique, te
esperaba. Un tdpico, pensé entonces Enzo. Decir te esperaba
era un topico, y también lo que agregé: hace calor, ;has veni-
do en coche?, siéntate, ;quieres tomar un café, un té? Pero el
doctor Bruj nunca habia soltado tantos tdpicos, nunca lo ha-
bia invitado a un café, nunca habia sido tan cortés. Enzo pensd
que estaba molesto porque su paciente se habia enrollado con
la secretaria. Especuld incluso con la posibilidad de que el mé-
dico y la chica fueran amantes, pero concluyd que en ese caso
la amabilidad no era la reacciéon mas comprensible y que algo
mas habria. En aquel instante por primera vez tuvo miedo de
que las cartas que le llegaban no fueran tan buenas ni tan ga-
nadoras, asi que para distraer el ahogo se desabroché un botén
de la camisa, blanca. Después de quitarse la campera, de cuero
negro, se sent6 o mejor dicho se dejo caer en la butaca que le se-
nalaba el médico, se miré la punta de las botas, negras también.
Descubrid que una estaba sucia de polvoy se la frot6 enseguida
contra la tela vaquera de los pantalones.

Mientras, el médico cerraba la puerta, se sentaba frente
a ély esperaba, en silencio, a que él acabara con lo que estaba
haciendo, es decir, intentar recordar el nombre de la autora
de un libro de cuentos que habia traducido hacia afios, en el
que aparecia un relato titulado “Azulejos amarillos” sobre un
tipo que no queria ir al médico a recoger los resultados de
unas pruebasy enviaba a su esposa para que lo protegiera de la
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verdad. Enzo no podia enviar a nadie, no tenia pareja, nunca
la habia tenido. Enzo tenia algiin amigo, un amigo, Victor, y
también tenia a Gabi, aunque a Gabi no la tenia ni Gabi lo te-
nia a él; alla iban los dos por la vida, Gabi y él, y la nifia, claro,
la hija de Gabi pero también suya, aunque hubieran acordado
desde antes de que existiera que suya no, que suya de ninguna
manera. Habian pasado cinco afios desde su nacimiento. An-
drea Mayo, le dijo Enzo al doctor Bruj antes de permitir que
empezara a hablar, y el doctor Bruj lo mir6 por encima de las
gafas con cara de qué dice este ahora, de qué habla. Enzo le
aclaré que se trataba del nombre de una autora a la que habia
traducido afnos atras, que habia estado pensando en ella y que
se habia acordado justo en ese momento de cémo se llamaba,
que no le hiciera caso, que si tomaria un poco de agua, fresca
si fuera posible. Carlota, llamé entonces el médico por teléfo-
no a la secretaria, Carlota, por favor, podrias traer un botellin
de agua para Enrique, si, gracias, para mi un café, gracias, te
esperamos, y no dijeron nada mas hasta que Carlota aparecid
por la puerta y Enzo comprendid, inquieto, que no habia nin-
guna relacion entre el médico y la chica, peor todavia, que la
chica lo miraba con conmiseracién, sin asomo de reproche; al
revés, esquivaba su mirada, recorriéndolo con la vista como se
pasa un trapo para desempolvar un mueble.

No tengo buenas noticias, Enrique, dijo el doctor Bruj, y
Enzo penso que solo le faltaba una letra para convertirse en bru-
jo y que un brujo era un hombre que en ciertas tribus llevaba a
cabo practicas rituales y administraba conocimientos empiricos
diversos, sobre todo de medicina, y se suponia que dominaba
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fuerzas sobrenaturales que tenia la capacidad de conjurar de un
modo mégico, y que eso tenia que servir para algo. Espere, doc-
tor, vayamos por partes, quiero decir, no me asuste, pero digame
la verdad. Si te digo la verdad, te asustaré, respondié el médico.
Enzo bebid un trago de agua directamente de la botella. No pue-
de ser, repitamos las pruebas, se defendi6 antes de escuchar el
diagnéstico. Volvamos a mirarlo, yo me encuentro bien. Si te en-
contraras bien no habrias venido a la consulta, Enrique. Viniste
preocupado y tenias razones para estarlo, ahora queda demos-
trado. Espere, espere. No hay nada que esperar, lo siento.

Tal vez las cosas no habian ido exactamente asi, pero asi
las recuerda Enzo, igual que recuerda que a la salida llamé a
Victor y le espetd, sin rodeos, me estoy muriendo, amigo, he
sido un iluso, las pruebas han vuelto a dar lo mismo, no ha
valido de nada que me salvaras la vida, solo ha sido una pré-
rroga, tenia que morirme joven y lo voy a hacer. Y entonces
Victor le dijo, come on, Enzo, no digas tonterias, si hace falta
volveré a salvarte la vida, eh, te llamo mas tarde o a lo sumo
mafana, voy a buscarte y nos vamos a comer juntos, lo arre-
glaremos, ya veras.

Nunca se habria hecho amigo de Victor de no ser porque
lo habia salvado de morir de una maneraridiculaen el bar dela
universidad cuando, en plena discusién y enfurecido por unas
ideas contrarias a sus principios, se habia puesto de pie para
rebatirlas a la vez que se metia una aceituna en la boca, con
tan mala suerte que la garganta se le abrié para hablar justo
cuando se disponia a tragar y empez6 a ahogarse. Victor esta-
ba alli cerca, intentando seducir a una chicay, seguro que para
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impresionarla, se precipité hacia Enzo, a quien no conocia ni
de vista, y le practicé la maniobra de Heimlich, un golpe con-
tundente bajo las costillas que le permitid, por un lado, salvar
la vida del hombre y, por otro, cautivar a la mujer y llevarsela
a la cama. Un hombre, Enzo, que a partir de ese momento se
convirti6 en una mezcla de admirador incondicional y amigo
fiel, y una mujer, Rosa, que afios mas tarde seria la esposa de
Victor y madre de sus hijas.

Enzoy Rosa habian comentado, en una ocasién en que se
habian reunido a comer los tres juntos, que Victor era tan cal-
culador que incluso de aquel episodio fortuito habia obtenido
beneficios. En aquella época tenian veinte afos y toda la vida
por delante.

Victor tard6 unos cuantos dias en llamarlo, pero al fin
se vieron. Enzo pens6 que no debia de saber qué cara ponerle.
Me quedan cuatro meses, le dijo mientras subia al coche que el
amigo habia detenido justo delante de él. Le dio la sensacién
de que se trataba de un nuevo modelo, otra vez un deportivo
impresionante. ;Has vuelto a cambiar de coche? Pero Victor
ya habia iniciado la marcha y le preguntaba a gritos, lanzan-
do las palabras por encima de la musica como pelotas de tenis
que tuvieran que superar una red, si el doctor Bruj era o creia
ser lo bastante competente como para sentenciar vidas, y le
proponia, también a gritos, ir a ver a la Barrachina, una de las
mejores especialistas, que le debia algunos favores. La gente
siempre te debe algo, Victor, no sé como lo haces, pero tienes
a todo el mundo endeudado contigo. Y no, no quiero ver a mas
médicos. Come on, es mejor que la gente te deba favores que
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dinero, siempre te lo digo; los favores no tienen precio pero tie-
nen valor: se van amortizando durante toda la vida, pero qué te
vOy a contar a ti sobre cosas que se pagan toda la vida, sno? Y
se rio con tanta fuerza que su voz consigui6 atenuar la musi-
ca ensordecedora que salia del equipo. Enzo adiviné de inme-
diato que iban al Comala, uno de los restaurantes mas caros
de Barcelona. No es necesario tanto lujo para un moribundo,
dijo. TG te lo mereces, asegurd Victor, y ademas tengo que ver
a alguien alli; después iremos a tu casa, hay algo que me gusta-
ria hablar contigo, tengo problemas.

En el Comala lo esperaban un par de hombres con trajey
corbata, indumentaria idéntica a la de Victor, que se apartd de
Enzo para intercambiar unas palabras con ellos, recibir un so-
bre, entregar una carpeta, estrechar manos, atender una llama-
da, volver a estrechar manos, despedirse con inclinaciones de
cabeza. Desde que era presidente de una de las entidades ban-
carias mas potentes del pais, Victor vivia dedicado a negocios
que nunca se llevaban a cabo en los despachos sino en los res-
taurantes, en los campos de golf, en los muelles de los puertos.

Cuando iban por el postre, atin no le habia preguntado por
el diagndstico del doctor Bruj. No lo haria nunca. A buen seguro,
porque lo consideraba una sentencia de muerte irremediable. Le
habia contado, eso si, que a veces tenia ganas de mandarlo todo
apaseoy deirse muy lejos a rehacer suvida, que parecia mentira
cémo pasaban los afios, que nunca habia pensado que llegaria
tan lejos, que se sentia responsable del cargo que ocupaba, que
tenia la obligacién de preservar su imagen y que eso lo sometia
a una tension continua, que la carga de las responsabilidades fa-
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miliares era estresante, que sus hijas e incluso su mujer lo tenian
en un pedestal del que no podia caerse. Todos te tenemos en un
pedestal, le dijo Enzo. Tt te lo has buscado, ahadid.

Enzo se cansa de recordar y vuelve a la habitacién que
le han asignado en el hospital. Siente que la respiracion se le
entrecorta; intenta apretar el interruptor para llamar a la en-
fermera, pero no alcanza. Quiere otro calmante. Tendrad que
esperar a que aparezca para cambiarle la bolsa del suero. Una
de las dos que gotean en sus venas. Dos, tres dias, ya no queda
tiempo. Se ahoga. No ha vuelto a ver a Victor, no ha hablado
nunca mas con él, ni siquiera por teléfono. Piensa que, si hubie-
se estado a su lado, no habria necesitado escribirle una carta a
la hija. Hija, lo que he hecho, lo sé, no forma parte de ti; lo que hice y
nunca tendria que haber hecho fue producto de la desesperacion.

¢Quién dice que morir no da un miedo que descalabra?

Victor tendria que haberle permitido asfixiarse con la
aceituna. Aquel abrazo con que lo habia salvado se habia con-
vertido en una hipoteca que no podia pagar. ;De qué sirve que
te digas esto ahora?, se recrimina. En el lecho de muerte, im-
bécil, la has pifiado, inttil, no lo habias hecho tan mal, podrias
haberte muerto tranquilo, nadie se imagina lo importante que
es morir tranquilo.

A Gabi, la madre de la nifia, la habia conocido siete afios
antes. Era editora. Lo habia llamado para una traduccién. Al-
guien me ha recomendado tu trabajo, le dijo, me asegurd que
eras muy bueno y he comprobado que es cierto, he leido el l-
timo libro que has traducido, un trabajo espléndido, ;como vas
de tiempo? Enzo se sintié halagado. Quedaron para el dia si-
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guiente. Le resulté atractiva nada mas verla. Enérgica, elegante,
delgada, atlética, voz fuerte, gestos decididos. Cuando entré en
el despacho, Gabi hablaba por teléfono sentada tras el escrito-
rio, de madera oscura y enterrado bajo una cantidad incontable
de papeles, catalogos y objetos de la mas diversa indole, como
un pie metdlico en el que se enganchaban clips, un bote lleno
de lapices, un cenicero en el que humeaba todavia un cigarrillo,
un par de teléfonos moéviles, una caja de chocolates y tres tazas
de café vacias. Le indic6 con un gesto que se sentara, que tenia
para unos minutos. Enzo se quedé de pie. Se fijé en las estan-
terias, repletas de libros, tantos que ya no cabian. Pensé que le
gustaba ese desorden, que le resultaba familiar, acogedor. Qui-
za porque le recordaba al cadtico despacho de su madre, abo-
gada, desaparecida en un accidente de avién rumbo a Buenos
Aires, adonde habia decidido viajar para asistir al entierro de la
abuela. Enzo tenia veintiséis anos y era hijo tinico. Su madre de-
cia que el miedo a volar era sinénimo del miedo a amar; estaba
en terapia desde hacia unos cuantos afios y Enzo pensaba que
esa sandez la habia sacado de la analista. Al fin habia querido
superar el miedo a volar para reencontrarse con el carifio y con
el odio que sentia por la abuela. Y tropezo6 con la muerte. Desde
entonces, Enzo no tenia miedo de nada. Al contrario, en su acti-
tud desafiante habia un punto de fanfarroneria.

Gabi colgé el teléfono, se levantd, le tendié la mano, se la
estrecharon, buscé entre algunos originales apilados por el sue-
lo y encontré el que buscaba, ochocientas paginas, pesaba, se lo
alargd. Espero que te interese, le dijo, nosotros estamos entu-
siasmados, te lo miras y nos dices algo; lo necesitamos para fi-
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nales de afio. Enzo recogid el libro con su sonrisa mas seductora,
la mir6 a los ojos y, cuando estaba a punto de invitarla a cenar
aquella misma noche, Gabi le espetd, con una sonrisa que tripli-
caba la potencia y la seguridad de la suya, soy lesbiana, olvidalo.

Al cabo de tres dias Enzo la llamé para decirle que acep-
taba el encargo. Un afio mas tarde, cuando ya habia entregado
el trabajo y no habia vuelto a ver a Gabi desde aquella primera
vez, ella le telefoned para citarlo, pero no en la editorial; le dijo
que lo invitaba a cenar, que tenia que hablar con él. Enzo res-
pondié aclarando que invitaba él y que pasaria a recogerla el
viernes a las nueve por su casa. Le pidi6 a Victor que le prestara
el coche y dinero, que el coche se lo devolveria enseguida y el
dinero en cuanto cobrara una traduccion que le debian desde
hacia unos meses. Enzo no imaginaba entonces como su deu-
da se iba acumulando ni que llegaria el dia en que tendria que
pagarla toda de golpe.

Gabi no quedé impresionada ni por el coche de Victor ni
por el restaurante. Tampoco por la apariencia de Enzo, que en
general llamaba la atencién de las mujeres: muy alto, moreno,
de ojos verdes y cabello negro azabache, atlético. No esperd ni
al primer plato para hablar de sus intenciones y, después de
pedir disculpas por haber sido poco clara y haber creado falsas
expectativas sobre aquel encuentro, pasé sin mas dilacién a su
objetivo. Gabi queria que Enzo fuera donante. Y ante la mira-
da aténita de Enzo, aclard: de semen. Ella y su pareja habian
decidido tener un hijo y, después de estudiar diversas posibili-
dades, habian decidido que preferian a un conocido casi desco-
nocido; en ese caso, él.





